年6月北安普顿郡，Angelic录音室。在这片被阳光炙烤的宁静英国乡间，MattyHealy在沙发上坐立不安，被香烟的烟雾环绕，漂白过的头发根部已然褪色，身着看上去破旧不堪的衣服:一件撕烂的文化衫、碎花裤，还有脏到已看不出原本是白色的酒店拖鞋。他的语速是正常人的三倍。
“当你意识到自己就算没在吸毒，满脑子都还是装着那些玩意儿的时候，就该去戒毒所了。”他迫切地说，将思绪拉回到年万圣节时期。那时他跑去了巴巴多斯，为戒除自己那长达四年(这也是The主要开展活动的时期)的药物成瘾问题。他选择巴巴多斯是因为“从那儿可没法游泳游回伦敦。”他继续说着，语速还是那么快。
“毒品这东西，你吸了一阵就会想，‘噢，我不能再吸这些破玩意儿了。’然后你就会(以轻松的口吻)说:‘好，我去戒毒啦。’戒毒还不到一周，你就又想着要复吸了。”
他这个人热情、混乱，面对绝境时也能幽上一默，巧克力色的眼睛直盯着你看:你得认真听才能跟上他说话的三倍速。
作为一个文艺青年,Healy深深迷恋以异常方式激发的灵感，沉迷于威廉·巴勒斯(译注:“垮掉的一代”代表诗人、作家)和垮掉的一代(译注:第二次世界大战后风行于美国的文学流派，主张寻求新的刺激，寻求绝对自由，以此向体面的传统价值标准进行挑战)的诗歌，就像PeteDoherty一样，“但我很讨厌PeteDoherty，所以我都是偷着这样干的。”和Pete所不同的是，Healy现在成功戒掉了毒瘾，现在可以肯定的是，他从29岁开始，将保持永远的“清白”(他甚至还戒了酒)。
“闭嘴听歌！”The罚站中，洛杉矶，年9月。
“比起做一个‘酷毙了’的已逝传奇，我宁愿重新做回正常人，”他尖锐地指出，“我宁愿看着KurtCobain变得又老又?，最后成为一个所谓‘名宿’。谁在乎你到底酷不酷啊?自杀这种事，我们会觉得是他们有天醒来突发奇想决定这么做的，而不是觉得他们可能每天醒来都得想办法不去这么做。听着，我以前也曾这样过。我没多少自尊。但如果你爱上音乐的真正原因是它曾救了你的命，那你就得担起责任，为其他有同样问题的人做同样的事。这就是我做音乐的目的。”
年的MattyHealy不再是二十五六岁时的那个滑稽自大的人了，而是意外地真诚、敏感、坦白，散发着他无穷无尽的惊人能量。他经营着The，在录音室里贴满了他们第三张专辑《ABriefInquiryIntoOnlineRelationships》的宣传海报。海报上这样写道:“即使我无法见证文化最后的美丽，至少我见过美丽终结时的文化景象。”他剖析了当下“放射”般肆虐的数字时代文化，引用了卡尔·荣格和尼采，厌恶反人性的后现代反讽，深信自己肩负使命:今年，文化将恢复“诚与真”(译注:LionelTrilling的演讲著作)。
10岁起，他就开始组乐队。他在乐队里度过了青春期，13岁就开始在柴郡和同学们写出了那些后来以The为名发行的作品。那些同学们就是他现在的创作搭档、制作人兼鼓手GeorgeDaniel、贝斯手RossMacDonald以及吉他手AdamHann。养着一头拜伦风卷发，还长着一副漂亮脸蛋的Healy，自然成了一名令人神魂颠倒的乐队主唱，但没有一家唱片公司有慧眼发掘这支乐队的音乐特质。为了回击，乐队通过他们自己的厂牌DirtyHit(最初由乐队经理兼密友JamieOborne创建)出了道。他们的前两张专辑年的《The》，以及年那张名字长到令人发笑的《ILikeItWhenYouSleep,ForYouAreSoBeautifulYetSoUnawareOfIt》都拿到了销量榜第一，后者甚至还在美国拔得头筹。他们看上去像是来自年代的复古流行卡通乐队，比如DuranDuran、INXS，甚至还有那么点OneDirection的意思，歌词里却充斥着对于成瘾、抑郁和疯狂的无力辩解。由此，他们收割了一众年轻小女生粉丝，却让其他人摸不着头脑。
年发行的两首歌预示他们终将迈入“伟大”:营造出崇高圣境的《SomebodyElse》和精致的不插电单曲《SheLaysDown》，后者是Healy写给他母亲DeniseWelch的产后抑郁和自己成瘾问题的一首哀歌(这位曾出演过《科里》和《放荡女人》的母亲觉得这首歌“真挚而美丽”)。乐队的歌和普通的流行歌曲不一样。粉丝们自觉地以行动回应乐队，他们把Healy的歌词文到身上，崇拜他，把他视为emo-pop界的HarryStyles、Lorde和Halsey都曾翻唱过他们的歌，他们也给TheRollingStones暖过场，在纽约麦迪逊广场花园的演出更是一票难求。他之前所说的自己音乐事业的职责，或者说目的，立即就变成了现实，太快了，“快到把我弄糊涂了:不少孩子都写信给我说，我们的歌救了他们的命。”
然而，青少年文化以外的主流圈，直到年乐队赢得全英音乐奖最佳英国乐队奖项的时候，才注意到他们的存在。他们在现场表演了活泼的synth-pop单曲《TheSound》，转播画面上不停切换着媒体们对于他们处女专辑的尖酸嘲讽(不少观众还以为家里的电视被黑客给黑了):“他们是在开玩笑吗?”“现在还有人做这种音乐?”“装模作样。”“难听到你想砸电视。”这做法挺聪明也挺有趣的，大胆而具有颠覆性。但奇怪的是，即使现在，乐队还是一个“圈外人”似的存在。“我们是世界上无人认识的乐队里最厉害的一支?”Healy惊了(可以理解，毕竟在他的世界里，自己可厉害了)，接着说:“行吧，我们做的一切都有点不按规律出牌。”
他是个让人找不到规律的家伙。有时候他话说得太快了，以至于会出现他所谓的“抽搐”:把所有手指的指尖一个接着一个地摁在两只手的大拇指上，就像虫子动它们的钳子一样。“我左边这里、右边这里、这儿、这儿、这儿都会这样。”
挨着边儿:The成员(左起)GeorgeDaniel、RossMacDonald、Healy和AdamHann，
洛杉矶，年。
他解释道，挨个捏了捏自己的肩膀、胳膊、膝盖，像是一种奇怪的强迫症流程，就像网球传奇拉斐尔·纳达尔经常干的那样。他机敏的脑瓜也正是他选择陷入泥潭的原因:为了消去脑子里的噪音。
“我挺嫉妒其他人的，”他叹息道，指着自己那灵感不停迸发的脑袋，“我的脑子啊，从早上一起床就开始，不停往外冒主意，可烦了，有时候我就想，‘天哪，又开始了。’在我刚开始尝试药物的时候，我脑子里就突然沉寂了下来，感觉就是，‘嗯......就是这种感觉，没声儿了，脑子里没声儿了。’”
这就是Healy那可怕的故事。年6月，他终于下定决心，“不再撒谎”，要去拥抱“真相”，要去摆脱摇滚乐的陈词滥调，这使他变成了“一个烂作者、烂人、烂朋友、烂同伴、坏儿子，伤害他人。而且，我关心他人......远远比关心自己更多。我知道这很可悲，但我真的是这样的”。在戒毒时，他收到了乐队其他人给他寄来的信，他们发自内心地记述着心痛，这些信里写满了他们的感受。自那之后，他每周都自愿去参加复吸检测，这都成了乐队的例行公事之一了，“有点在监狱里的意思”，感觉“无时无刻”不在接受戒断治疗。他还跟我们讲了一个很长的故事，是关于在巴巴多斯时一匹名为Favor的马的故事。
据他所言，这匹马用所谓的“马疗”救了他一命，虽然他一开始对这玩意儿将信将疑。在教练的指导下，他花了好几个小时才和这匹美丽、优雅的黑马建立起互信。一开始Favor对这个深处于孤独痛苦中的卷毛年轻人还“爱理不理”，但最后，Favor却与他寸步不离，给了Healy一种“非常深刻的启示。”他从他的新伙伴身上看到了“坚毅、力量、独立、与当下和谐相处、不自负，这些是我所缺乏的品德。我学会了怎么样去做一个更好的人。跟你说，这次经历真的改变了我的人生。”
那这到底是怎么改变你对自己的看法的呢?
“嗯......这就像......把自己当作一匹马，不是吗?”他若有所思地说，“你不必告诉马要爱它自己，你懂我的意思吗?或者啥东西该吃，啥时候该睡。它们自己就会去做对自己有利的事，它们不会因此评价自己的行为。它们只是做了这些事儿，就完了。因为这也是每个人都应该做的。”
之后，他开始讲述新专辑制作中的每一个细节。专辑里的歌词主题是“数字时代下的爱情、恐惧、性以及失去”。如今的人并不做对自己有利的事，他们因此批判自己、批判他人。Healy补充说，说白了这是“对我内心恐惧的一次拷问”。专辑制作完成后的三个月内，必将成为代表这一代人发声的作品。(译注:《ABriefInquiryIntoOnlineRelationships》现已发行。)
洛杉矶，年9月。从坐落于好莱坞山上的一扇巨大的牧场风格木门向里望去，可以看见一间录音住宿两用的工作室，MattyHealy正从容地穿过正面用落地玻璃打造的开放式厨房兼客厅。他还理了个新发型，一个两侧推短、乌黑亮丽的扫把头，身上罩着土豆袋一样的麻布衣服。这件长及小腿的燕麦色男式礼服大衣让他看起来像年梵高传记片《LustForLife》里的男演员KirkDouglas。不过，他觉得自己更像年PhilCollins在《TopOfThePops》里的造型。当时Collins在自己老婆跟装修师傅私奔了之后，在钢琴上摆了一个油漆桶。在那之后8年Healy才出生。
The就住在这儿，做完了《ABriefInquiryIntoOnlineRelationships》，并开始制作他们将于年5月发行的第四张专辑《NotesOnAConditionalForm》。Healy特别喜欢洛杉矶，“它阳光灿烂、积极向上、活力无穷、健康美丽”，非常适合千禧一代的生活方式，他们号称自己过着保健生活，每天早上和私教一起锻炼。Healy的康复状况很好，尽管他意识到他已经断了自己的药物来源，但你肯定也想知道，在离开“我的毒品地狱”三个月后，他对近日所做的“公开(戒毒)声明”作何感想。
“我只想向我妈妈道歉，”他低下头，不好意思地说，“作为父母，你不可能默许那样的事情存在，你也不禁会想‘:唉，我为什么不......’”他情绪渐渐低落，“你会觉得是你自己的错，你懂我的意思吗?但其实并非如此。”
厨房兼客厅的屋内很热闹:里面有乐队的成员和他们的女朋友们，旁边坐着刚签约DirtyHit厂牌、留着蓝头发的菲律宾艺术家NoRome，抽着一根巨大的、有点Wu-Tang-Clan风的棕色卷烟(这使我的脑海里浮现出两个字:可怕)。
Matty在米兰演出，年;父亲TimHealy和母亲DeniseWelch，伦敦，年;
回到乐队那用木板镶嵌而成的工作室，Healy给我们放了一遍已经做完的《ABriefInquiryIntoOnlineRelationships》，手指在空中指挥弹奏，和节奏契合得恰到好处。乐队今年已相继发行了四支单曲，大部分都是活泼的synth-pop(首播单曲《GiveYourselfATry》将哥特与流行乐完美融合)曲目，只有一首有些令人惊奇，那就是《LoveItIfWeMadeIt》，它以一种疯狂的姿态集合了一系列当代话题:讨论会/退化/化石燃料/手淫/移民/自由主义刻奇/像橄榄球手般屈膝下跪/“我像贱人一样对她动手动脚”(译注:引用了唐纳德·特朗普于年在访谈中的原文，可能暗指其大选有与俄罗斯勾结的可能)，据我们耀眼的Healy所言，这些都是“当代传说”!
而专辑中其他的歌同样给我们留下了启示:刻意压抑的多重人声制造出戏剧化的效果，加上迷幻而又急促的beatbox，听起来就像是AphexTwin加入了《KidA》时期的Radiohead。还有一个以Siri的口吻讲述的文化寓言。Siri的“挚友”互联网通过给他看“别人啪啪啪”的视频来给他打气，赞同他所说的每一句话。
这首歌讲述了一个JoyDivision式的惊悚凶杀故事，其实Healy对JoyDivision知之甚少，“嗯，我好像去过Maccleseld墓园(译注:JoyDivision主唱IanCurtis墓地所在地)”。另一首歌中他又跟大家玩了个跟药物问题相关的文字游戏，“我背上坐了只20英石重的猴子”(译注:“背上的猴子”意指戒断)，带着点FleetwoodMac回魂的感觉，或者说是年代流行歌手PeterSkellern的轻音乐质感。而最后的两首歌为专辑画下了圆满的句号:《ICouldn’tBeMoreInLove》拒绝辩解，寻求改变，谱写了一种激烈的悲怆所造就的震撼。这可能是一首《X音素》节目冠军所能写出的最好的歌。
如果不是听着那么冗长，这也可能成为一首MichaelJackson的情歌，类似HarryNilsson于年发行的那首传奇金曲《WithoutYou》。随着情绪在铺垫中逐渐高涨，Healy在终曲《IAlwaysWannaDie(Sometimes)》里哀叹道:“歌唱着Blues(译注:双关，指忧郁)，没有必要去买水泥做的鞋子(译注:双关，即尝试自杀)。”在仙音般假声的环绕下，结尾处的大提琴段落扣人心弦，有点贝多芬的意思，令人沉醉其中。“你想给专辑做一个好莱坞式的结尾，然后那个结尾，”Healy兴奋地描述着这个令人咂舌的结尾，“像电影《毕业生》一样。”
这张专辑戏剧化、真诚、荒谬，大多数时候都很精彩(这绝对不是在开玩笑)，他们亲自制作，效果绝佳，而在Healy所谓“George的强迫症”的驱使下，创意方面又获得了提升。Healy显然已经摆脱了药物对他的束缚，不仅成了一个更好的人，音乐方面也变得更加有创造力了。如果这张专辑里有那么些Radiohead的影子，那么他们更像是Coldplay的反面：一支前途无量的年代乐队引人注目地向前发展，他们不是突然被赋予特殊的创造力，只是不惧黑暗的现实而已。
The是千禧一代的杰出代表，MattyHealy现在坐在蔚蓝的天空下，俯瞰洛杉矶的全景，向大家宣称道，“而千禧一代该怎么定义呢?他们通晓音乐，精神还特别不稳定。”
我们待在铺着木板的录音室露台上，一起坐在白色的真皮沙发上，Healy点着一根烟。对他来说，这是为了稳定自己的大脑，“这特别重要”。而他怎么熬过戒毒的日子的呢?忍过一年是一年。
登顶:MattyHealy和乐队成员们欣赏美景，洛杉矶，年9月。
他们拿过救生合格奖章：The在爱乐之城溅起水花。
他嘴里嚼着用牛皮纸包着的健康的沙拉外卖，一边跟我说:“不好意思哈，我饿坏了!”他现在没那么狂躁了，也看不见之前那些手上的小动作了，但他的脑子还是飞速旋转，剖析着网络时代背后的操控力量，听他说话就像在YouTube上看一个三倍速的TED演讲。他博学多闻，信奉科学，了解谷歌是怎样运作的(我们的搜索都是个性化的，这便导致了我们所了解到的信息也是固定的，带着局限性)，也知道数字时代下的“眼球经济”(译注:指在现代社会网络中，品牌都处在吸引顾客头部白癜风怎么办中科医院承办青少年白癜风防治援助项目
转载请注明：http://www.huojinxue.com/rkzz/3763.html
