文
奥利维娅·莱恩
译
杨懿晶
图片来源于网络
在爱着他的时候
???
面具和孤独之间有着何种联系？最明显的答案是它们都提供了避免暴露、避免被观看的慰藉——在德语中，这种解脱被描述为“化装舞会上的行动自由”，即面具所带来的自由。拒绝审视其实就是在躲避可能会发生的回绝，尽管这同样也令人失去了被接纳的机会，以及爱的慰藉。正因如此，面具才显得如此悲伤，同时又如此神秘、邪恶、令人不安。想想《歌剧魅影》或《铁面人》，还有迈克尔·杰克逊，就他的例子而言，那张半掩在黑色或白色的手术口罩下的精雕细琢的面容回避着问题的实质，即他到底是毁容的受害人，还是这一切的始作俑者。
面具放大了皮肤作为一道屏障或一面墙的功能，充当着分隔、独特与距离的标志。它们是带有保护性质的，没错，但一张戴了面具的脸也会令人感到害怕。在那后面隐藏的是什么？是某种怪异的东西，可怕到让人难以忍受的地步。人们借由我们的面貌认识我们，我们的脸表露了我们的意图，透露出我们的情绪起伏。所有以蒙面杀手为主题的恐怖电影，例如《得州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》和《万圣节》，运用的都是一种无脸的恐怖。这是一种因无法哀求对方，无法以我们所说的面对面的、凡人对凡人的方式去交谈而产生的恐惧。
......
上述的诸多思绪都是从一个我见过的最为恐怖的、与面具有关的画面中渗透出来的。20世纪80年代，创作它的艺术家住的地方距离我在东二街的公寓仅有一个街区。那是一张黑白照片，一个男人站在时代广场地铁站的第七大道出口的外面。他穿着一件无袖的牛仔外套，一件白色的T恤，戴着一张法国诗人阿尔蒂尔·兰波的纸面具，即《彩图集》的封面上那张著名的肖像画的真人尺寸复印版。在他身后，一个留着非洲式发型的家伙正在乱穿马路。他身上的白衬衫飞舞着，下身穿了一条黑色的喇叭裤。快门摁下时他的动作只做了一半，一只脚还在空中。两侧的路上都成排地停放着过时的大汽车，街边都是电影院。《太空城》正在新阿姆斯特丹影院上映，《鬼哭神嚎》在哈利斯影院，而在兰波的脑袋的上方，胜利影院的招牌用大写的黑体字警示着：“X级”。
这张照片摄于年，当时的纽约正在经历一次周期性的衰退。兰波站在这座城市的污秽的中心：堕落街。这是42号街在第六大道和第八大道之间的延伸区域的旧称。事实上，他就站在11年前瓦莱丽·索拉纳斯被逮捕的地方。那时候的街道看上去依然狂乱，但20世纪70年代的纽约其实已经处在破产的边缘，而时代广场则被暴力和犯罪席卷，成了妓女、毒贩、抢匪和皮条客熙攘的天堂。艺术影院（霍珀曾在《纽约电影院》里描绘过的同样的地方，在那幅著名的作品里，一名身穿制服的招待员没精打采地倚在墙上）被改造成了色情影院和游行区，随着时日的推移，这项靠眉来眼去和性感的形象来维系的古老营生变得越发露骨，也越发明目张胆。
对于兰波这个被罪恶和不洁吸引的人，这个自由、放荡地挥洒着自身的才华，像一颗彗星般划过19世纪的巴黎的人，还有比这里更好的地方吗？他在那儿看起来就像在家一般自在，纸做的脸上没有一丝表情，排水沟在他的脚边闪着微光。在这个名为《阿尔蒂尔·兰波在纽约》的一系列照片的其他几张里，他注射海洛因，搭地铁，在床上自慰，在餐厅里吃饭，在屠宰场的尸体旁边摆姿势，在哈德孙码头的遗迹中游荡，张开双臂靠在一面墙上，上面喷绘着“马塞尔·杜尚的沉默被高估了”的字样。
▲法国诗人阿尔蒂尔·兰波
无论他穿过的人群有多庞大，兰波总是独自一人，与他周围的人格格不入。有时他在寻求的是性，或者说他是想要出卖自己。他无精打采地站在港务局汽车总站外面，街头娼妓们在那里展示着自己赖以为生的肉体。偶尔，他甚至会有同伴，那是两个像他一样站在夜色中的男人，他们大笑着，无家可归。他们的臂膀环绕过彼此的肩头，其中一个人拿着一把玩具手枪，一只着火的垃圾桶在他们脚边燃烧。尽管如此，面具依然将他标记为一个不同的人：一个漫游者或是窥视者，不能也不愿展露他的真实样貌。
大卫·沃纳洛维奇独力构思、设计和摄制了整个兰波系列作品，彼时的他还是一个寂寂无闻的24岁的纽约客，但只要再过几年，他就将成为东村艺术领域里的明星之一，与那些和他身处同一时代的艺术家（比如让-米歇尔·巴斯奎特、凯斯·哈林、南·戈尔丁和琪琪·史密斯）比肩。他的作品包括绘画、装置、摄影、音乐、电影、书籍和表演，全都探寻着有关联结和孤独的问题。他的创作尤其最好白癜风专科医院北京中科医院忽悠
转载请注明：http://www.huojinxue.com/gjxz/1223.html
